Anche in auto, ama la tua vita
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“Lunga e diritt rreva la str ’auto vel rreva.. r’

La nostra avventura comincio in un pomeriggio di meta estate. Nella concessionaria di automobili
riuscivo a sentire il solito odore di gomme nuove, il rimbombo dei motori, il trambusto dei meccanici,
le voci dei commessi, i commenti dei clienti... Matteo indossava una t-shirt rossa e dei jeans neri quel
giorno e appena mi vide si giro verso sua madre e annui con il capo. Gli occhi del ragazzo erano
diventati lucidi quando mi aveva notata; ancora ricordo il calore della sua mano quando si appoggio
sul cofano... da quel tocco cosi amorevole capii di essere quella giusta per lui, ne ero sicura.
Qualche giorno dopo un operaio mi sfamo con pieno di benzina, cosi riuscii a muovermi appena sentii
pressare 1’acceleratore. Trascorsi la mia prima notte all’aperto, nel cortile della concessionaria, ¢ la
mattina seguente rividi Sara, la mamma di Matte. Ella sali a bordo e mi guido fino a un garage. Qui
la signora scese e mi avvolse in un bellissimo nastro rosso. Non stavo capendo molto, ma tutto si
spiego nel momento in cui, il giorno seguente, rividi il ragazzo. Egli apri il portellone e si blocco di
fronte a me, come se fosse rimasto paralizzato. Non parlo, si mise a ridere, poi a piangere, abbraccio
sua mamma che era di fianco a lui, prese le chiavi ed entro dentro di me. Era il giorno del suo
ventesimo compleanno, ed io ero orgogliosa di averlo reso cosi felice.

Da quel momento non ci separammo piu, si creo tra noi un legame forte; si affeziono talmente tanto
a me, che ogni volta che qualcuno mi sporcava con del cibo o con il fango, lui si irritava, sapendo che
non gradivo rimanere sporca. Mi puliva ogni settimana, per qualsiasi graffio mi portava dal meccanico
perché guarissi, non mi lasciava mai affamata e riordino il garage cosi che potessi riposare meglio.
Mi piaceva accompagnarlo all’universita, mi divertivo quando lo portavo ad allenamento, adoravo
viaggiare con lui, ma tra tutte i giri che facevamo insieme, preferivo uscire di notte. Erano momenti
indimenticabili: partivamo a mezzanotte e, dopo aver fatto il giro della citta per caricare i suoi soliti
tre amici, correvamo in discoteca. lo li aspettavo fuori nel parcheggio fino alle 4 del mattino,
dopodiché spesso li accompagnavo a fare colazione al bar di fianco al nuovo centro commerciale.
Durante il viaggio i1 ragazzi mettevano la musica a tutto volume, sia all’andata che al ritorno, e
cantavano a squarciagola, insieme e contenti. Matte aveva una guida sicura, sia quando andava a
scuola che quando si recava ad allenamento, sia quando lo portavo a una serata che quando tornava
alle 5 del mattino. Era sempre attento, lucido e calmo; gli piaceva andare forte, ma era molto
coscienzioso e mi fidavo di lui. Le sue mani erano forti e calde, salde mi stringevano il volante mentre
ascoltavo il suo respiro profondo e regolare. Speravo che quelle corse potessero durare all’infinito,
Matte era un ragazzo entusiasta, intelligente e felice di quello che stava vivendo...

Buio, una curva troppo stretta, il freno, gli occhi allarmati, un urlo. Questo e quello che ricordo di
quella notte. Stavamo tornando piu tardi del solito da una serata, erano le 5 del mattino; Matte era al
volante e stavamo accompagnando anche due suoi amici. Le sue mani avevano una presa diversa dal
solito, i suoi occhi erano piu stanchi, non parlava. Gli altri due ragazzi erano seduti nei sedili posteriori
e uno di loro addirittura mi vomito addosso dopo dieci minuti dalla partenza. Matte non si era neanche
lamentato: qualcosa non andava...

Dopo un quarto d’ora ebbi la conferma di quel che sospettavo: il problema era Lucia; ne parlo un po’
con i suoi amici, ma non riuscii a capire bene cosa fosse accaduto. Non avevo mai visto la ragazza,
ma da tutti 1 “Ti amo” che avevo sentito nelle chiamate in vivavoce, avevo intuito che fosse la
fidanzata di Matte. ..

Sentii due gocce cadere sul volante. Poi un’altra, € un’altra ancora. Le lacrime formarono un ruscello
che dolcemente scorreva sulla mia pelle. Mentre piangeva, le mani lasciavano sempre di piu la presa
del volante. lo cercai di dirgli di stare sveglio, ma sembrava che non mi sentisse. | suoi amici si erano
addormentati, eravamo io e lui, soli.

Fu un momento. La strada che avevamo percorso mille volte insieme, tutto d’un tratto era cambiata.
Matte andava forte, piu del solito. Pareva avesse fretta di finire questo viaggio. Eravamo in un
rettilineo di campagna e lui accelerava sempre di piu. La solita curva a gomito lo aspettava alla fine
di quella retta; lui lo sapeva, ma non ci pensava. Un gemito di paura. Il piede potente sul freno. Le



mani via dal volante. Un urlo disperato. 1l mio cofano era accartocciato, i fanali e i vetri frantumati
in mille pezzettini giacevano sull’asfalto. Alcuni erano sporchi, sporchi di sangue. 1l silenzio regnava.

Sono passati due anni ed ora Matte non sale piu dentro di me. Quella notte fu la fine delle nostre
avventure. Non ce la fa. La sua mamma lo porta in giro con un furgoncino, ma anche quando non &
in auto, Matte resta sempre seduto su una specie di sedile con le ruote e qualcuno lo spinge. | suoi
occhi non brillano piu come prima, il suo sguardo non € piu tanto vispo. Le sue braccia non sono piu
tanto forti, ma sembra sempre piu debole e sofferente. Da quel giorno vivo in cortile, coperta da un
telone e ancora tutta ferita perché nessuno ha pensato di medicarmi. Matte passa molto tempo con
sua mamma piuttosto che con i suoi amici... non li ho mai piu rivisti...

leri Sara mi ha scoperto ed € entrata dentro di me per la prima volta da quella notte. Si e seduta sul
sedile e ha appoggiato le mani sul volante. Ad un tratto ha iniziato a piangere. Non la avevo mai vista
cosi. Stravolta ha cominciato addirittura a picchiarmi con dei forti colpi che mi hanno rotto il display
del navigatore. Improvvisamente ha smesso e si € lasciata andare appoggiandosi al sedile. Ha iniziato
a parlare, non so se con me o con s¢ stessa: “E colpa mia, non era ancora pronto per avere un’auto
sua! Non sapeva nemmeno farsi il letto da solo, come facevo a pensare che potesse essere in grado di
gestire la velocita?! Diamine! Perdonami Matte!” Continuava a piangere disperata e continuava:
“Scusa se non potrai piu giocare a calcio, scusa se non potrai piu studiare, scusa se non potrai lavorare,
scusa se non potrai uscire con i tuoi amici o con la tua fidanzata, scusa se non potrai piut camminare,
scusa se non potrai piu parlare... Scusa!”

Ricordo che un giorno, prima che accadesse tutto questo, mentre stavo portando Matte all’Universita,
avevo sentito alla radio che un ragazzo di ventuno anni aveva fatto un incidente talmente grave che
lo aveva reso incapace di muoversi, come se fosse un vegetale. Sul momento non ci feci caso... era
una cosa che sembrava tanto lontana ed improbabile che non mi spaventava affatto.

Consideriamo scontate tante cose, troppe. Ci si dovrebbe rendere conto che perfino il minuto che
segue ’istante di vita potrebbe improvvisamente venire a mancare. Essere consapevoli di vivere ¢ il
primo passo per preservare questo stato tanto meraviglioso quanto imprevedibile. A Matte é bastato
un secondo di distrazione per stravolgere completamente tutto.

“Ragazzi, non permettetevi, nemmeno per un solo secondo, di smettere
di pensare a cosa state facendo, di non pensare che state vivendo.
Fatevi regalare la vostra auto dei sogni e viaggiate per la strada con i
finestrini abbassati cantando a squarciagola con i vostri amici. Non
abbiate paura e guidate sicuri, ma anche in auto amate la vostra vita!”



